醤油はこうして生まれた｜発祥の意外な真実と江戸の逆転劇を語る
2025/11/27
身近すぎて、つい当然のように使ってしまう醤油。 でも、ある日ふと「これって誰が最初に作ったんだろう？」と気になって調べてみると──予想外の歴史が次々と顔を出します。 「腐ったような液体を舐めてみた勇気」とか、「『くだらない』の語源に醤油が関係している」とか。最初に触れたとき、思わず声が出るほどの驚きがありました。 そんな“意外すぎる醤油の物語”を、今日はじっくり紐解いていきます。 この記事でわかること 醤油は「偶然」ではなく“積み重ねの必然”から生まれたこと 鎌倉・湯浅で起きた“奇跡の瞬間”の真相 英語「 ...
ReadMore
ポルトガル菓子なのにスペイン名？カステラ語源の歴史ドラマ解説
ふだん何気なく食べているカステラ。その語源を調べようと検索した瞬間、 「え？ポルトガルのお菓子なのに“カスティーリャ”ってスペインじゃないの？」 ——そんな“引っかかり”にぶつかった経験、きっとあるはずです。 私自身、初めてこの矛盾に気づいたときはモヤモヤが止まりませんでした。 しかもネット上では「諸説あります」「ポルトガル語では通じません」などの曖昧な説明が多く、読み終わってもスッキリしないこともしばしば。 この“消化不良感”、本当に frustrating（もどかしい）ですよね。 この記事でわかること ...
肉食禁止の江戸でなぜ食べた？山くじらとももんじ屋の背徳グルメ史
「江戸時代は肉食禁止」──歴史の授業でそう習ったはずなのに、文献をのぞくと猪鍋や鹿の味噌漬けが堂々と登場する。このギャップに、思わず首をかしげた経験はありませんか。実際、江戸の人々は“いけないものほど、美味しく感じる”という心理も手伝って、こっそりでも、時に堂々とでも獣肉を楽しんでいました。 とりわけ「ももんじ屋」と呼ばれる獣肉専門店は、両国にずらりと並び、店先には皮をはいだ猪や鹿が吊るされ、強烈な匂いとともに客を誘っていたと言われています。冷蔵技術も血抜きの知識も十分でなかった当時、臭みとの戦いもありな ...
天ぷら語源はポルトガル語？宗教と南蛮文化から辿った驚きの本当の話
天ぷらについて検索していると、「語源はポルトガル語らしい」という断片的な情報だけが出てきて、かえってモヤモヤした経験はありませんか？ 私自身、初めてこのテーマを深掘りしたとき、「え、断食の期間に揚げ物ってどういうこと？」と混乱し、思わず手を止めた記憶があります。 でも、調べれば調べるほど、天ぷらの背景には宗教・言語・南蛮文化が絡み合う“人間くさいドラマ”が隠れていると知り、驚きとワクワクが一気にこみあげてきました。 天ぷらは単なる和食ではありません。400年前から続く「異文化交流の化石」でもあるのです。 ...
寿司もカレーも？日本食のルーツを通史でじっくり読み解いてみた
「寿司も天ぷらも、日本には昔から当たり前のようにあったはず」。 多くの人がそう思い込んでいますし、かつての私も同じでした。ところがある日、回転寿司で何気なく口にしたサーモンについて調べてみると、「実は1980年代にノルウェーが売り込みに成功した結果、日本で広まった」という事実を知り、正直かなり衝撃を受けました。 同じように、トンカツのキャベツが“厨房の人手不足”から生まれたり、醤油が“味噌づくりの副産物”だったり、日本食には「思っていた姿と違う」歴史がたくさんあります。それらを辿っていくと、単なる“料理の ...
2000年前の三角おにぎり？弥生遺跡から見えた起源の真実とは
「おにぎりの起源って、弥生時代って本当なの？」──最近よく耳にするものの、いざ調べると情報がバラバラでモヤモヤした経験はありませんか。私自身、最初にこのテーマを追ったとき、解説によって “三角形はもっと新しい時代のものだ” “いやいや弥生時代から形がある” と主張が割れていて、正直ちょっと混乱しました。 けれども、石川県の遺跡から「三角形の米の塊」が見つかったという話を深掘りしていくと、思わず “え、こんなに決定的な証拠があったの!?” と驚かされます。 この記事では、そんな「起源の正体」を、考古学の証拠 ...
平安貴族の給料日が想像以上にリアルすぎた話
貴族といえば、華やかな装束に広大な邸宅、そして優雅な和歌の世界——。 しかし、その裏側には、現代では想像できない“給料日の現実”がありました。 平安時代の貴族たちは、現金ではなく「米」や「布」「絹」といった“モノ”を給料として受け取っていたのです。 この記事でわかること 平安貴族がどんな「現物給料（禄）」をもらっていたのか 2月・8月の“給料日”に行われていた支給プロセスの実態 道長クラスと下級貴族の「リアルな格差」と「お金の換金方法」 平安貴族の「給料」は“お金”ではなかった 「給料＝現金」という常識は ...
「運だけじゃない」──藤原道長が“この世をば”支配した、冷徹すぎる戦略
「兄たちが疫病で死んだから運が良かっただけ」──藤原道長をそう語る声は少なくありません。けれども本当に「運」だけで、この世のすべてを思い通りにできたでしょうか。 道長は、たしかに幸運を味方につけました。しかし彼が頂点に立てた理由は、“偶然”ではなく、“設計”にあります。外戚としての婚姻戦略、政敵を葬る冷徹な判断、そして制度そのものを握る構想力。この記事では、教科書では語られない「道長がどうやって権力を築いたか」を、史実に基づいて明快に解き明かします。 この記事でわかること 藤原道長が「幸運」を「実力」に変 ...
『水戸黄門』がすべてを変えた──土下座が“謝罪のポーズ”になった日
ニュースやSNSで“土下座謝罪”の映像を見るたびに、どこか違和感を覚えたことはありませんか？ 「なぜ、ここまで頭を下げなければならないのか」「昔からこういう文化なのか」──そう感じた人は少なくないでしょう。 本来、土下座は“敬意”を示す礼法であり、“屈辱”の象徴ではありませんでした。 しかし、時代の流れとともにその意味は大きくねじ曲げられ、「究極の謝罪」へと変貌していったのです。 土下座の起源は「平安時代」ではなく、3世紀『魏志倭人伝』にあった 「敬意の礼」が「謝罪・屈辱」に変わった歴史的プロセス 現代社 ...
「昔の暦って何であんなに複雑？」“4つのズレ”を解いてわかった、人類の天才的ロジック
2025/11/23
「昔の暦って、なんであんなにややこしいの？」 節分や土用の丑の日が毎年ずれる理由を聞かれても、きちんと説明できる人は少ないですよね。実は、あの“複雑さ”の正体は、ひとつの暦に「4つの異なるシステム」が重なっていることにあります。しかも、それぞれが月や太陽、季節、信仰といった別々のリズムで動いていたのです。 この記事でわかること 昔の暦が複雑だった本当の理由 「太陰太陽暦」「二十四節気」「雑節」「暦注」の4つの違い 「土用の丑の日」や「節分」が毎年動く仕組み 昔の暦が「複雑」に見える本当の理由 現代の私たち ...
